Di pelataran belakang rumah ,
Banyak teman ku untuk ber-monolog ,
Berdiri tembok tua kokoh , seutas tali jemuran rantas , kain kering yang tergantung , dan lap pel yang bersandar karena lelah.
Aku merindukan suasana pagi nan terik seperti ini , sendiri .
Angin dan sura burung seakan menambah teduh sekitarku.
Kusapa mereka , karena lama tak bersua , juga tak bercengkrama.
Mereka tidak berubah , apa adanya , dan semakin tua .
Aku takut , ketika apa yang kupercaya dan kusayang mulai pergi menghilang. Tapi aku yakin , aku pasti akan menyusulnya ,
Karena dua hal ,
Aku rindu ,
dan...
Aku butuh .
Muhammad Vilhamy
Surabaya,
7 agusutus 2014
